今年 7 月一则新闻，说甘肃陇西河口小学的语文老师吕少武教孩子踢足球，一群过去从来没有见过足球的山里的孩子，在县比赛中拿了第三。他自己也获得教育部的嘉奖，来京参加 " 全国小学体育活力校园活动 " 的颁奖。

这则新闻于我心有戚戚，小学生足球教头吕老师是中文系毕业，我这个中文系毕业的在本镇也做过几年足球教练助理，还作过一年的八岁组足球队总调度，安排比赛和协调家长义工活动。

足球运动在美国中小学，尤其是小学生中之深入，唯一可与之竞争的就是棒球。姚明有一年在美国蓝球协会的慈善晚会上讲演，说到自己八岁的千金对篮球没有任何兴趣，独爱踢足球，是他这个做父亲的人生遗憾之一，必须纠正。姚明给晚会助兴，打趣自己，但另一方面，足以说明它在美国小学生中的风靡。

这些遍布社区的小足球队，日常操作运营基本都是义工在后面支持，教练是花钱从附近的足球体校雇来的专业教练，其余人马，从助理教练，安排和联络比赛日程，管理球队，镇足球协会的董事会——真的有董事会，因为一个镇几乎每个年龄组都有球队，这样一个镇至少十几支球队了，这样一支人员庞大的队伍，一定得有它的运营管理层，一年一度的慈善募捐活动，一年两次招募球员的广告，董事会提前计划，发出号令，干活的都是家长。所谓 " 足球母亲 "（soccer mom）说的就是这些义工们，不仅是母亲，还有足球父亲，周末比赛时拖家带口，有时祖父母也列席，一家三代，很是壮观。

美国少足之所以如此普遍，根本原因是踢足球入门低，对设备要求少——一个足球，一片空地就可以踢起来了。同理，甘肃的河西小学不也是因为足球设备简单，而很快能 " 把球踢得起来 " 吗？！" 老师和学生把学校的一片荒地变成了足球场，花了 400 多块钱买了一些足球装备。" 想想 1980 年代国内的中学生是怎么踢球的？不就是一个操场，一个足球，男生穿一双回力球鞋就可以踢比赛了，哪里有什么足球钉鞋、护腿、足球球衣。中午吃完饭以后到下午 2 点上课前，都可以在烈日下耍开来踢球……一直到被狠心的女班主任撞到，把球没收。

国内中学老师没收足球的创伤，最近我在双雪涛的小说集《聋哑时代》里再次体会到，他比我小 13 岁，没想到在踢球和班主任没收球这点上却是一样一样的，我们那个时候多少男生因为违法踢球被老师叫家长来学校谈话，那时 " 违规 "，" 不听老师话 "，" 叫家长来学校领人 " 这些处罚在稍微有点上进心的孩子中真是天大的事。" 听话 " 说得确切一点就是 " 顺从 "，是中国教育里赞孩子的第一美德。第二美德是 " 老实 "，" 老实 " 跟 " 听话 " 是互文关系，但 " 老实 " 这个赞美没有年龄限制，可以跟着人一辈子，比如，你去相亲大会看看多少父母夸自己 30 多岁的成年孩子 " 老实 " 就知道了。在教育中力推和褒奖听话和老实这种品格，其实就是王小波著名的煽牛的比喻，不要你生猛，夺去你的活力，从娃娃抓起的人生煽锤过程。

这些年国内提倡全民体育，增强国民体质，想想真是因果循环，那时凭什么没收学生的球！凭什么中午时间没有 自由一定要强制午休？这些童年时代的罪与罚完全不能追究其理，无理可讲，全凭你撞到什么班主任的手里。这些没收学生足球的老师，如今是不是像双雪涛写的初中班主任那样，跳 广场舞，注重养生了？

回到踢球。除了设备、场地、教练这些三样硬件，还有一个隐性条件至关重要：时间！小学生的家长愿意花时间让孩子踢足球。如果你开始问踢足球有什么用，能不能拿名次，让简历增色。足球基本就至于此：除了奔跑和运动带来的快乐，足球基本没有用。高中足球校队像其他校队，竞争激烈，一个公立学校几百人，几乎一半都可以面试足球队，靠踢足球进校队的比例之低，可能性之小，基本不能指望。纯抱着在简历上写一笔的目的你就不会让孩子来踢球了，你会推他／她玩别的体育项目。足球是团队性运动，除非你代表州去参加全国比赛，团队运动的名次远不如网球什么那么引人注意。

但是踢球的快乐，在阳光下和风里雨里奔跑的快乐，那是金不换啊——美国男生踢足球不因为途中下雨而取消比赛。那种全场配合，带球过人的兴奋感，一脚射门打偏了的遗憾，被球员踢到腿，或者自己奔跑时摔倒摔断腿的钻心之痛，那真是永志不忘。至今我们同学聚会，提到一场足球比赛中裁判不公正还记忆犹新。为什么记得那么清楚？回答说：那些球赛几乎是一生中唯一的比赛，高中毕业，就没有再碰过足球了，直到人到中年，陪自己的孩子踢球。

美国小学生的足球队，从学前班的虾饺仔们开始组队，训练，几年之内都是在本镇的同龄队比赛，这种低幼组足球下属镇政府的文娱部（Parksn Recreation），是文体娱乐的项目。但别小看这些小打小闹的小朋友比赛，基本的足球技巧，比赛规则，都是在这两年里打下基础。

三年之后，也就是这些小学生升三年级的时候，他们或者她们就可以打正式的，一个小时整的比赛了。三年级开始的青少年足球队叫旅行队（travel team），旅行队的比赛已经非常正式了，足球体校请专门的教练、助教练，裁判是也是体校裁判班培养出来的高中生；每半场历时半小时，整场比赛一小时；每周训练两次，每次一个半小时。除此以外，还有什么守门员训练班、传球训练班，如果孩子愿意的话，一周四天五天都可以在踢球。每年秋季春季开赛前，都有一周的赛前训练。

足球体校请来的这些教练，一些来自爱尔兰，一些来自非洲。比如过去几年本镇的教练之一，就是来自马里青年队的。我曾经好奇地问他们拿什么签证来美国，答曰工作签证，其中的马里教练后来还申请了绿卡，问哪种类型绿卡，答曰 " 杰出人才 " 类型，嘿！

小学生因踢球而受伤的几率不大。但这些踢球的孩子，运动能力强了，就特别皮，胆子也特别大。比如去年我女儿三年级的足球队 12 个人，春季结束时两个女生因爬树摔下来腿骨裂，前卫在课间从单杠上跳下来，折了手腕，属于场外事故。这三个伤好后今年继续踢球。邻居家的姐妹俩都是踢足球断了腿，伤好后改成打曲棍球，因为踢足球练出来的善奔跑的体能，基本转什么运动都可以。

足球训练必须守时，按时到达。如果迟到就会被罚到跟水平差的球员分在一组，这是小女一年级时就懂得的教训。在公立学校那种粗放式 大大咧咧， 自由度很高的教育中，足球训练，还有其他的体育训练，是少有作规矩时间。练球不许迟到，跳舞课不许迟到，钢琴课不许迟到，公校上课迟到反而没有人管。迟到代表态度问题，无关乎能力，树立正确三观的必须从准时开始。这是赛季开始前教练每年的训话。

按身体条件和抢球的勇敢程度，小女并不是踢球的好人才，除了善跑以外，她本能怕与其他队员争夺球而发生身体碰撞，也怕别人踢到她经常有意躲开。" 你一定要迎着球跑 " 是教练和我们一再提醒她的话，但是她不听，" 我迎着球跑就跟她们撞了。" 唉，你怕撞还踢什么足球呢？但是她真喜欢踢球，用国内球迷的话，属于瘾大水平低的那种类型。

风雨无阻，就看到场上的一个高个子细瘦的后卫，离球三尺远地跑，像护驾一样。你什么时候能 GET 到足球必有冲撞呢？但是她还是很快乐，像陇西河口小学踢球的孩子那样，踢球给人快乐和自信。