“能够达到金字塔顶峰的有两种动物，一种是雄鹰，第二种是蜗牛，我没有雄鹰的翅膀，但我有蜗牛坚持不懈的毅力。”

这正是户外摄影师张佰强给自己起名“小蜗牛”的寓意。

张佰强（小蜗牛），知名户外极限摄影师，22岁骑行3500公里，沿着川藏线一路到拉萨，骑上珠峰大本营，最后抵达尼泊尔。

他9次前往西藏，四川境内徒步路线全走完，包括有名的洛克线和贡嘎穿越；2016年，他穿越尼泊尔著名的EBC路线。户外攀岩、攀冰、徒步、自驾、皮划艇、跑酷、百公里越野跑、走扁带、技术型雪山攀登，他一路“疯”，一路“拍”，用镜头记录下荒野险峰的绚丽美景。

然而，这位户外达人的镜头背后，是带着四级残疾的身躯，和五次经历生死的尖峰时刻。

我问他为什么要继续？

他说：摄影于我，如笔于作家，都是表达内心的工具。它融入我的生命，和我爱过的人、读过的书、去过的地方、经历的事情都息息相关。

拾起相机，记录生活

小蜗牛的童年在绵阳安县度过，7岁家人第一次爬家乡的千佛山，初中跟着班级郊游，在山顶拍了毕业照。当时的语文老师拿了一台傻瓜相机，咔嚓一下，就照好了。

语文老师相机拍的初中毕业照

老师的相机让小蜗牛羡慕，但2004年，他跟寝室同学买到一台二手胶卷相机——柯达100，花了不到100块钱，加上另外买的4个胶卷，花了小蜗牛当时一个月的生活费。

胶卷相机的时代（右二为小蜗牛）

胶卷是消耗品，每一卷能拍35或36张照片。每按下一次快门，胶卷的一格就用掉了，拍完要拿胶卷到照相馆去冲洗出来。并且，冲洗之后才发现照片的瑕疵，这张照得不清楚、那张没照到表情……但相机成为他最熟悉的伙伴，三年的夏天里，小蜗牛每逢出去都会带上它，拍同学、拍家人、拍生活。

高中毕业的夏天，小蜗牛去爬千佛山，遇到成都驴友。傍晚夕阳最美的时候，一位驴友拿出数码相机，拍下了当时的晚霞。让小蜗牛特别兴奋，第一次看到数码相机拍出来的效果这么好。

照片里，太阳刚好落到山上，把云彩染红。照片里能看清壮阔的云朵，连绵的山峰则在暗处，阴影的颜色刚好衬托了晚霞的红晕。

大学以后，小蜗牛对数码相机的向往更加强烈。在学校社团工作时，他常担任拍照角色，拿着协会500万像素的富士相机，开始记录更多的生活画面：社团活动、寝室装酷、食堂吃饭、上课、爬山、出去玩，都用它记录着，相当于娱乐。他的QQ空间里，几乎每天都会发布一张照片，记录当天的生活。

“那时候不懂什么叫摄影、不知道什么叫拍得好，只是单纯地记录，就像现在大家用手机，有什么拍什么。”

用社团的富士相机拍下的青春岁月

汶川的撞击

2008年5月，汶川大地震时，小蜗牛在成都念大三。听到家乡受灾的消息赶了回去。安县在绵阳西北部，距离地震重灾区北川直线距离仅15公里，属于极重灾区。他的爷爷、奶奶和祖父都在震灾中离世。

突如其来的事故改写了太多人的命运。像很多破碎家庭的幸存者一样，小蜗牛自然地开始思考人生的意义，思考自己真正想要什么。

2008年10月底，小蜗牛存了2000块，加上妈妈给的800，买了一辆二手美利达单车、一台富士S2000HD数码相机、结识了一帮热爱骑行的朋友，开始用骑车旅行和摄影探索生活。骑行西藏的念头，也逐渐开始在心中发芽。

小蜗牛和骑行伙伴们

小蜗牛的女儿和西藏梦

2009年4月，大四毕业季，小蜗牛卖了之前的富士相机和二手单车，花3500元买了第一台单反：索尼A200。毕业后的小蜗牛渴望一场长途旅行，但无奈资金不够。于是他去找了一份月薪两千元的饮料公司销售工作。白天上班，晚上回到家第一件事就是打开电脑，在旅行论坛搜索西藏骑行攻略，在QQ群里请教户外驴友如何选购自行车配件，周末就一家家去车行看配件比价……每天临睡前，脑海的画面不是川藏线，就是自行车。骑行梦就像是一团激情的火焰，占据着他整个大脑。

“我也不知道哪里来的狂热。那一年，西藏就是我梦想，我每天生活里最重要的是，就是去琢磨如何实现这个梦想。”

2009年9月，小蜗牛终于存够4000块钱，把反复斟酌看中的自行车配件买下，组装了一辆山地自行车，车身白色，起名“梦琪”，谐音“梦想的奇迹”。

这个女孩子一般的名字，是小蜗牛有意为之，他和身边朋友说，这辆车就像是他的女儿一样，他要带着他的女儿一起去西藏。

并不幸运的是，和“女儿”相伴仅有十天，车就被偷了。这件事让小蜗牛哭了两天两晚，爸爸打来电话安慰，他的心情却只能用“万念俱灰”来形容。那时候工资太少，几个月的节省，加上妈妈给的1000块钱，才有了心心念念的梦琪。“想想那时，真是心酸，到处比价、想着骑着她去西藏”。

只有重新开始。

又4个月过去，2010年1月下旬，小蜗牛花了同样的钱，买了一模一样的配件，组装成“梦琪”的样子，取名梦妍，意为“梦想的延续”。

终于可以出发了。

梦妍陪了小蜗牛行走超过40000公里，现在在他成都的家里

2010年5月，小蜗牛成都的天府广场出发，终于要踏上梦想旅程。30多个好友来践行——颇有仪式感的告别礼。

好友来天府广场为小蜗牛和同伴践行

前往西藏的方式最省钱的穷游。一路上，小蜗牛和伙伴在公路上暴晒雨淋，吃1块钱买的4个馒头或者青稞饼充饥，晚上就在20块钱一晚的旅店投宿，最长连续15天不洗澡，忍受身上的汗臭......这些都是骑行期间的日常。

但川藏线太美，奔着拉萨和尼泊尔朝圣去的小蜗牛乐在其中，一路骑行，一路拍照。之后的9年间，他每年都会去一次西藏。川藏线更是5次自驾、1次徒步前往。这至今是他最爱的路线。

小蜗牛拍下的川藏线风光

经历了45天骑行，小蜗牛完成了他至今最骄傲的成就，拍下的照片都冲洗出来放在相册里。回到成都之后，人生第一次接受采访，讲的就是他3500公里的单车之旅。

在布达拉宫前，举起梦妍

转型之路

骑行结束，钱花完了，回到成都需要面对现实。但这趟旅途中一路所见所闻，给了他莫大的勇气。孤独的骑行中，小蜗牛也一直在想，我这辈子到底要什么？。

他下定决心要去过自己喜欢的生活，不再去妥协。

接下来的选择并不难，他的所爱，一直是摄影和户外。

川藏骑行经历也得以成为小蜗牛找工作的敲门砖。讲述自己的故事和展示拍摄的照片之后，他进入了商业摄影公司。工资不高，只有2200元左右，但足够他迈入新的平台了。

1年多的时间里，小蜗牛除了积累摄影经验，也时常在周末去成都周边徒步，户外经验也在提升。随着时间推移，小蜗牛换了两次东家，也发现四川开始有越来越多户外摄影的需求，于是在2014年7月辞职，成为一名自由摄影师。

小蜗牛对四川的小众徒步路线了如指掌

冷暖自知

自从成为专职户外摄影师，小蜗牛朋友圈的照片总是“诗和远方”的模样：雪山、冰瀑、河流、森林、草地、海洋……每一张都令人心生向往。

小蜗牛朋友圈的照骗

好多人都会在他朋友圈下面留言说羡慕他，而他只有无奈一笑：照片里看到的是美景，看不到的是他要完成工作需承担的痛苦。

比如说，爬雪山，3到5天的时间就要待在户外。别人背装备物资爬山，他则还要背上拍摄工具，背包从不会低于20斤。白天穿着冰爪负重向前走，拍摄和操作时都需要摘掉手套。脚冷是习惯了的，但一旦需要拍摄，手就很容易冻僵。晚上到了营地搭帐篷休息，有时还需要当晚就在帐篷里修图上传。

负重最夸张的是攀登雀儿山的一次，他背着两个机器，4个镜头，1个脚架，1个笔记本电脑，还有物资、技术装备、睡袋，一共有50多斤，从4800米的C1营地到了5700米的C3营地，爬升900米。晚上就在营地帐篷里修图，拍完还带着设备下撤。那一年天气不好，雀儿山山顶零下27度。爬到山顶拿出无人机拍摄不到10分钟，手就冻僵了，一拍完马上把手放回去。

在雀儿山顶拍摄，相机用头巾盖住，但手不能盖住

最痛苦的一次拍摄经历是2017年的玉珠峰FKT比赛。

小蜗牛的预定拍摄点是在6178米的玉珠峰山顶。他要提前一天前往，在山顶搭帐篷等待第二天冲顶的运动员。5月的玉珠峰天气并不稳定，当天的天气情况尤其糟糕，小蜗牛一路对抗着八级大风行走，几乎都站不起来，感觉要失温，只能在登山杖支撑下一点点挪动，死亡仿佛就在小蜗牛的呼吸之间。

最终，花了2小时小蜗牛才从5300米爬升到5600米，帐篷里一夜，狂风呼啸不止。第二天，组委会也因天气不利，取消了比赛原定的登顶计划，把折返点改在了5700米位置。

回来的那天，小蜗牛在自己的朋友圈里写到：“从来没有这么痛苦过。那一瞬间，我觉得我还活着，这种痛苦再也不想感受。”

尽管如此，休息一阵后，他又背上装备，开始下一次登山之行。我们采访时，小蜗牛刚结束哈巴雪山攀登，还能看到他脸上明显的晒伤。

所谓人生选择，都是冷暖自知。

拍摄工作让小蜗牛去到许多自然的地方

去年8月1日，小蜗牛发了一条朋友圈纪念自己成为自由摄影师的三周年，他写道：

“三年成长之路收获很多，希望接下来的路越走越好，去热爱和坚持自己内心喜欢的人和事物。”

12月时，我看到他的朋友圈，发现他又跑到了马来西亚学潜水，开始尝试水下拍摄。

2008年，小蜗牛在思考他的人生时，并没有想过来自农村、脚踝还有些残疾的自己，能够以热爱的方式生活着。

过去10年里，他骑行青海湖、穿越川藏线、爬过6000米雪山、攀过垂直冰壁，从旅行到摄影，找到了自己想要的不一样的人生。

下一个10年，他的目标是：成为水、陆、空三栖的户外极限摄影师。

文章所有插图来自小蜗牛，在这里可以关注他小蜗牛的寄语：

《凡人英雄》

XTRAIL × 箭厂 联合出品

正在播出 敬请关注

播出日期：

2018年3月8日《奔跑吧送水哥》

2018年3月15日《光影"小蜗牛"》

2018年3月22日《不可掉头的旅行》