成长从来都不是匀速的，

总有几个时刻，

能让我们感受到瞬间的蜕变。

高考应该算是一个。

它的意义不仅仅在于寒窗苦读多年后，

金榜题名的渴望近在咫尺；

更在于，跨过高考，

才像是给自己迈向18岁成人

做了仪式感般的交接。

然而，

无论多么剧烈的蜕变，

从来都不会是终点，

不过是带我们踏上另一段征程的新起点。

在这新旧交替之际，

我们如约推出《高考日记》，

邀请考生、家长和老师

记录下自己珍贵的心声。

6月6日 星期三 天气晴

考生篇

终于还是到了这一天。

早上打开手机，是密密麻麻的一片“加油”；我回复了一些，但是都石沉大海，没有人再给我回应。我想了想，可能大家都还在埋头苦读。

这几天做的都是小事，没有尝试再去和浩瀚的知识搏斗，只是零零碎碎地收拾收拾。整整一年的夜归，最近才发现，我已经错过了海棠花开，树上只剩下浑身的叶子了。

做的是小事，忽略的也是小事。

回想了一下这一路的心路历程，竟然早已经忘了之前揣测这一天的心情时，做出了什么样的推断。现在看看自己，紧张吗？烦躁吗？是，也都不是。我整个人宛如一个包袱，里面搅和了各式各样的情绪，谁也分不清谁。

走得够近，可以看到高考的轮廓时，才会去想它是什么。从人生轨迹这条长长的路来看，高考其实更像是人生中必须要经历的一次敲打；是一个结束点，也是一个起始点。在这个关卡上，冷静、期待、忐忑的心情都可以解释。其实也不能说这样的节点在过去的十八年中从未出现过，像是初中毕业时，对未来也没有太多概念，鼓足勇气、愣头青似地一闯，也就过来了。那时候觉得中考是天大的事，看大家后来的回忆，都是“手脚冰凉，画的句号都因颤抖而歪歪扭扭”这样的字眼；现在想想，那也不过是小孩子戏水时激起的水花。

随着自己慢慢长大，看到的世界变得越来越宽广，踩过的泥泞越来越多，走过的路越来越长，习惯了一些残忍，也渐渐对原来“万分紧张”的事情觉得不以为然。人生的列车既不往返、也不停留，下一站只有更绮丽又艰难的景色。不知道再过几年回顾高考的时候，我又会有什么样的感受？

这一场磨砺下来，纵使失败，也并不意味着从此以后的道路就比人低了一等，未来的长短和生命的厚度未必取决于一场考试，我深刻地知道这个道理。

但我不怕摔倒，只怕辜负。

还有十几个小时，那一切令我曾经敬畏过的将如约而至。但还有两天，新的一切也将向我敞开胸怀了。

再过几年回头看时，我会有什么感慨？也许觉得都是小事，都是小事。

（五中考生许曈）

老师篇

人们每天早上都会『复活』 而当下的我们究竟是迄今为止的自己，还是只是个继承过去记忆的『新的存在』呢?

人類に栄光あれ

——《尼尔：自动人形》

早上醒来，手机上显示着六月六日。多顺的数儿啊。要是龙会算数，是不是今天会高高兴兴地抬三下头，显摆一下自己的能耐？我的能耐呢？就是尽量温柔地把孩子叫醒，送他去上学，而后去学校吃早点。

话说今早的校门口，多了些张望的大人和孩子，该是来探路的家长和考生吧？一进入校园，庭院里又多了几把大大的遮阳伞；校工们忙忙碌碌，搬运着各种指示牌。看到此情此景，我才恍然大悟，明天就是高考日了。

这么快？！

对于时间的感知，最初来自于朱自清的《匆匆》。他散文里的时间如影如风，会划过你的指尖，会抚摸你的脸颊。虽然难以捕捉，却温柔亲切。可现在我感知的时间就像眼前的这个沙漏：我将它一翻转，流沙就不由分说地沿着中间的缝隙“飞流直下”，像极了我们的高三生活——期末，一模，二模，校模......它们一个个迎面而来，又甩手就走，一副不可挽回的架势。所以，面对时间，我们除了珍惜走过的每一天，还能做什么呢？

记得高考倒计时100天的时候，我们每个班站在倒计时牌前留下了合影，励志要携手奋斗，共创辉煌。我当时在班里向学生宣布：“从今天起到高考，我每天会送你们一个励志小句。”孩子们也许不知道，当年，我就是从高考前100天起，靠每天写日记来激励自己的。因此这回，我也希望能借用这个形式，帮他们积累些英语表达，顺便鼓鼓劲儿。

复制、粘贴、上传。100个配着图片的句子完美呈现。我实现了自己的诺言，可以收工了。此刻的办公室安静极了，十米开外其他老师翻作业本的声响都清晰可闻。大家享受着没有高三学生“打扰”的清静时光。而我四下张望，虽然你们人不在左右，可这高三一年奋斗的痕迹却无处不在。

我正前方的书架里摆着博伦刚还回来的“50 Great Short Stories”（《50个经典短篇》）。

它不觉使我想起文科班每天的十分钟静默阅读时光，还有我们一起看过的China Daily、《空中英语教室》、三部感人的电影、几段精彩的TED视频.......不知它们有没有轻轻触动过孩子们主管文学感悟和社会认知的神经？

我右手边放着几篇作文，是我们最后一次测试时学生们留在我这里的。尽管还是被我标注出几个不足之处，但看文字书写、看内容表达都比刚上高三时强了不少。雨晴说考完试还会把她的作文积累本留给我做纪念。别食言啊。毕竟，那个外表朴实的A4本里除了有学生改过两遍、三遍，奔着满分去的习作；也有我们几个老师字斟句酌，反复推敲的范文。它们都是我们共同奋斗过的证据啊。

我的左手边是给上小学的儿子买的英文拼字游戏。最初买的时候没想到，在最后一个月，这个游戏成了班上18岁大男生的减压玩具。晚自习前，他们常常三三两两来我这里PK单词。现在上面还有个小条，记录着最后一次来比拼时的成绩。

我后面的窗台上摆着我订的鲜花。最后的几个星期，孩子们吃完午饭都会过来看看。记得第一次见到“勿忘我”时，学生问我它的英文名字叫什么。我说：“Forget-Me-Not”。可他们却听成了“Forgive-Me-Not”。于是这个梗就高高兴兴地在班里流传着。甚至在一次英语作文课上，一个小男生还“学以致用”，把向老师表示感激的句子“I will never forget you（我永远不会忘记你）.”写成了“I will never forgive you（我永远不会原谅你）.”我们之间这是得有多大的“仇”啊！

在我心里，学习永远都该是件快乐的事，即使在高三。幸运的是，似乎我的学生们也很认同。于是这一年，我们辛勤地劳动，快乐的成长。这是一份多么宝贵的财富。

明天就要高考了，衷心地为孩子们祝福：希望，他们把这些日子收获的知识好好放在大脑中一伸手就够得到的地方，自信满满地上考场；相信，独特的人们一定不会淹没在人群中。好了，祝所有人晚安。睡前，让我们说一声：“明天 你好！”

家长篇

电视、报纸、广播，都为着高考开了专栏，手机APP们也赶点儿推出一些文章，各种提示提醒、心灵鸡汤，铺天盖地。有一种考试叫高考；有一种家长叫考生家长，这时候比孩子还紧张，满眼里也瞧不见别的了。我嘴上这个泡就是证明。

倒计时的数字快翻完了。女儿并没有紧张到一天不出屋，而是约上好朋友在图书馆复习，然后俩姑娘犒劳自己，到火锅店里搓了一顿。回到家来，连连夸赞这家连锁店的服务。女儿举着一个小标签，很神秘地讲起来：“给我们点菜的是个大妈，看我们像学生，就问我们几年级。我们说是高三了。她说她的孩子也是高三，在老家准备高考呢。不一会儿，她端上来一个拼盘儿，有金针菇、蟹棒、猪蹄、茶叶、笋尖，插着这个标签，写着‘金榜题名’。真是超级用心啊！她还静静地看着我们吃，擦眼泪……”我望着她点点头，“是啊，这时候，你们就像她的孩子一样啊。”

我转发了一条新闻给女儿，指给她看安徽的毛坦厂中学。数千考生誓师完毕，大巴车拉着孩子们前往县城。沿途人头攒动，家长们把道路挤得水泄不通，车上车下，招手道别，目光中这份殷切期待实在是沉甸甸的。看了半晌，女儿说：“找机会应该去看看。”

女儿在北京长大，更多地习惯国内大城市的人文环境：逛不过来的博物馆、艺术馆、图书馆、科技馆......女儿不愿意听我的大课，总是磨着我开小灶。我带着她慢慢地讲，父女问答互动、共同探讨，眉飞色舞、其乐融融啊。女儿曾经提起，考上大学以后，先要与爸爸妈妈出国旅行，然后的一个愿望就是安排自己到山区支教。她妈妈自然有些小担心；我嘴上不说，心里却是一百个赞。

明天开考，家里一如往常。晚饭后，女儿把书一推，决定去探探考场。我给女儿的自行车打足气，和她妈妈每人扫了一辆共享单车，女儿骑在前，不时停下来招呼妈妈。铃声叮叮当当地响，十几分钟就到了。这个距离，自然没了订酒店的必要，也没了那份长途跋涉的沉重。我们一家人绿色出行好些年了，上下班、上下学，少给咱北京添堵。

女儿非常喜欢她那辆窄轮自行车，这是当初奋斗中考的时候向我们提的“物质要求”，三年来一直骑着上下学。在高三最后一个学年，每天要上晚自习，下课时间晚，我也就每天在校门口等着她，然后天南地北聊天，一起骑车回家。

记得在校门口的那些傍晚，等候了许久的下课铃声终于响起，看着孩子们三两成群，有说有笑地走出校门来打招呼…… 无论将来孩子们长到多大、离家多远，这个青春的画面会永远刻在每个家长心里吧。

今天我也抽空订了两家旅馆，不过不是为了备战。高考之后，孩子该有些更远的目光了。

（考生家长李庚）