尽管城市人口已逼近 150 万，但闲走在神户绿树成荫的大道上，依然能感受到一种质朴亲切的氛围。历史上，神户是日本最早开放通商的几个地方之一，因此这里有着世界主义的开放风气，与此同时，或许是由于到了 19 世纪中期这里才和世界有了往来，所以这里也完好地保存了各种传统风俗。

这样独特的文化氛围造就的结果就是传统文化和外来文化得以融合兼备，两种文化几乎就是无缝衔接。比如，我参观了可追溯至十八世纪的清酒酿造厂；同一天晚上，我在酷炫的神户俱乐部（Kobe Club）欣赏了一组标新立异的爵士三人组表演。再比如，我和当地人一起在附近的淡路岛山顶泡日式温泉放松身心，我也去北野町参加徒步旅行，那里的外国居民社区有不少类似韦德库克大楼的建筑，一色的红砖建筑，新艺术派内部装修风格，让人感觉置身于巴伐利亚的山间。到了神户，我当然要去品尝神户牛肉，那种在兵库县特种饲养的田岛和牛绝对是不容错过的美食，尽管价值不菲，却极受欢迎。而我则找到了一个价廉物美的方法，可以来一场神户牛肉饕餮盛宴。

神户位于北部山间和南部大阪湾之间的狭长海滩上，距离大阪只需乘 40 分钟的火车。我在东海道三洋新干线的兵库县火车站下车（使用我在东京买的 Suica 交通卡），然后前往不远的神户流明宾馆（Kobe Luminous Hotel），我在宾馆网（Hotels.com）上找到了这家只需 79 美元（约合 505 人民币）的房间，尽管我的单人房间并不宽敞，装饰风格平淡，但是干净整洁，对于我这种独行侠已经够好了。

最妙的是，这里离神户市中心的三宮火车站只有几站路，十分钟不到的光景。一天下午，我突然心血来潮，想吃前面提到过的神户牛肉，所以我就很有策略地把它定在了午餐时间。任何一个爱捡便宜货的人都知道，在午餐时间，许多昂贵餐厅会提供打折，和晚饭很像（几乎一样）的菜式，价格却只有几分之一。我折进一条小巷子里名叫石田（Ishida）的餐厅，看了看他家的中午菜单，上面神户牛肉的价格从 3300 到 8800 日元（约合 192 人民币到 512 人民币）不等，比我预期的要贵。我又拐到另一条路上一家连锁餐厅西村屋（Nishimuraya），它的菜单更合乎我的心里价位，一个包括神户牛肉、米饭、汤、沙拉和腌菜的套餐，总共才 1900 日元（约合 110 人民币）。

这家店外面没有英语标识，我纯属偶然撞上的。拉开外面的移门，悄悄走上狭窄的台阶，全是纯木装修风格，一进门就听到爵士音乐，我还能跟调哼一两下。进屋以后，主人和在后厨的主厨就迎了出来，把我接到了一小包间，桌子中间放着一个很大的木碳烤炉。我下了单，只见一位侍者端上一盆灼热的木炭把桌上的烤炉点燃，然后置一金属烤栅在烤炉上。

牛肉和其他配菜（蘑菇和豆腐汤很棒）马上就上桌了，粉红色牛肉夹杂丝丝白色脂肪，夹了几小片置于烤栅上，脂肪立马开始滋滋作响，油滴在下面的木炭上，牛肉烤成好看的焦红色，然后按照侍者的建议，每片牛肉只需蘸取少量桌上的胡椒盐调料。牛肉入口的味道极为震撼，每一片牛肉都是蛋白质和脂肪混合的美味炸弹，简简单单的盐调配出的味道恰到好处，吊出了脂肪的丝丝甜味，却又保存了牛肉本身的鲜香。

消化牛肉就简单得多了，在神户走走逛逛兜兜转转是一件非常惬意有趣的事。我照搬我“省钱背包客”推特账号上一个粉丝给我的建议，前去搜寻一家建于 1935 年的神户清真寺，也是日本的第一个清真寺。当我看到两个宣礼塔从一簇簇粉红樱花后面冒出来的时候，我知道我的目的地到了。脱鞋入内，一位年长男士接待了我，他递给我一颗枣子，我接了。环顾四周，没有一个教徒，在进入祈祷厅前，我浏览了一些老照片，它们记载着这座清真寺的历史，比如它是如何躲过二战联军轰炸劫难的。

从清真寺出来往山上走，悠闲之间就来到了北野町的国外居民住社区，沿着安静的大街小巷绕来绕去，闲眼看看欧式的老房子，那里曾经住着商人和外国人，总共有二十来栋房子可看，不必全部看过来，但是它们都是有趣的历史遗物。其中两栋很特别，建于 1909 年的风见鸡馆（Weatherock House）和建于 1903 年的萌黄馆（Moegi House），一栋房子的参观券 350 日元（约合 20 人民币），参观两栋房子可以买 650 日元（约合 38 人民币）的联票。

在附近的游客信息中心，我和一些可爱的老年妇女员工聊了一会，尽管有点吃力（因为我不会日语），但是很愉快，她们耐心地推荐我去神户的一家温泉。于是某一天下午，我真的在谷歌地图上随机搜了一家温泉就去了。

我决定从明石海峡大桥（Akashi Kaikyo Bridge）脚下出发，这是世界上最长中心跨度的斜拉桥，工程浩大。从舞子火车站（Maiko Station）出来（距神户市中心以西 20 分钟车程），再花 410 日元（约合 24 人民币）坐大巴跨过桥前往淡路岛。巴士站很难找，你需要走上四五层楼梯，走到桥上才能找到。我是向当地一位妇女求助才并被带到巴士站的（如果你看不懂日语，这是个好办法）。

下了巴士到温泉要走差不多 18 分钟，可是有一个问题，我怎么也找不到那个温泉。我左看右看，四处询问，搜寻标识，还是一筹莫展。天色渐暗，我只好向附近大楼里学习的一群大学生询问，他们告诉我实际上还需再走三公里才能到达温泉。我只好再开始步行，这么做是为了给你们探路，但是我的建议是，不要步行去那去，一路上十分危险，那里许多地方没有步道，夜间更不安全，如果可以的话，叫一辆出租车去。

但是，我最终还是走到了那家温泉。当我泡在户外热水气泡池里，一边消解着疲劳，一边远眺明石海峡时，原先按图索路的糟糕体验全都烟消云散了。温泉门票 700 日元（约合 40 人民币），一条薄毛巾 200 日元（约合 12 人民币），存衣柜还另需 100 日元（约合 6 人民币）押金。温泉分男女两分部，一旦你进了池，就要准备放弃清教徒式的清心寡欲，并准备和一群赤裸人体待在一起。整个旅程中最棒的时刻就是一边在户外热水池里放松，一边远眺几个小时前我跨过的大桥。

好时光还不只限于此。我又花了一下午在滩区闲逛，那里是出产日本最好清酒的地方。许多日本人说，神户是酿造清酒最好的地方，这里有上等的大米、水源，适宜气候，还有就近港口方便清酒出口。我搭乘火车到御影站，然后步行到白鶴酿造博物馆（Hakutsuru Brewery Museum）。两个层面的博物馆展示了几个世纪流传下来的清酒酿造工艺，从准备米饭到发酵再到大木桶储酒。我又花了 15 分钟走去神户酒心馆（Kobe Shu-Shin-Kan），那里有品种齐全的清酒酒吧，其中一个服务员给我一杯免费试喝，味道绝佳。我还试喝一种大吟醸清酒，口味柔和清爽、馥郁芳醇。另一种叫纯米酒，味道甘美不烈。

喝酒不能少了音乐助兴，我在传奇的曽根爵士俱乐部（Sone Jazz Club）那里得到了一次治愈性体验。爵士俱乐部成立于 1969 年，被不少人奉为日本爵士的诞生地。爵士俱乐部全部木制装修，酒器金光铮亮，主打威士忌，侍者个个制服笔挺，一派炫酷的感觉，这些正是一个爵士俱乐部应有的特征。走进俱乐部，爵士三人组正好表演到一半，我要了一个单人桌，1140 日元（约合 66 人民币），并点了一瓶啤酒，790 日元（约合 46 人民币）。三人组又唱了一些歌后，然后歌手小柳纯子加入了三人组，先用日语作了一些介绍，之后好像有什么人按了开关一样，她开始用标准英语唱爵士乐，不停地低声吟唱道：“紧紧抱着我，千万不要嘲笑我”；随后高声唱起了 1941 年艾灵顿爵士的经典老歌；之后她又唱了一些其它经典曲目，比如完美演绎了 “66 号公路”这首歌，但 “金曼、巴斯托、圣波尔迪诺”没有娓娓道来的感觉，稍逊于对前者的演绎。

整场演出结束了，演员都鞠躬谢幕了，我感觉有点不过瘾。人们常说，音乐无国界，或者音乐自己就是一国语言。在神户的那个夜晚，我对这句话深有体会，这里的精彩演出让我深深觉得，即便远在天涯，也能近如吾家。

撰文 / Lucas Peterson

翻译 / 蒋观地

微信编辑 / 蒋婕