在过去的二十年里，村上春树一边写作，一边兴之所至游历了许多地方：既有曾经旅居创作《挪威的森林》的希腊小岛，也有阔别四十余年、如今已经从一个古老小城变成新晋 “网红” 的熊本。在旅途中，他想过和爱过什么？我们来翻翻他的朋友圈。

为什么作家总能出门旅行？

『这大概这个职业最大的好处了！』

仿佛只要有纸和笔，作家就能在世界上任何一个地方开工。租下一处公寓，窝在里面写小说。

而村上春树就曾住在希腊的斯佩察岛和米克诺斯岛上，也先后断断续续在罗马停留了两三年。在那里，他完成了《挪威的森林》中好几个篇章的写作。如果你羡慕作家的生活，先问问自己漂泊的心。

▲“之所以选择气候不佳的冬季前往希腊，首先是因为生活费便宜。当时我们并不余裕，无法在物价和房租高昂的旺季去那些地方生活上几个月。还有一个原因是，天候不佳的淡季小岛，正适合安安静静地工作。”

▲《挪威的森林》剧照，笑容迷人的绿子

岛上有一家村上经常去的米克诺斯酒吧。酒吧里工作的女孩，一笑就会露出非常迷人的皱纹。他便以她的形象为底本，刻画出了《挪威的森林》里的绿子这个人物。

在接连出版了《远方的鼓声》等游记性质的书之后，村上春树便不太写关于旅行的文字了。因为他觉得一边想着“这次旅行可得写点什么”一边旅行的话，会很紧张，相当累人！

▲于是我索性放松心情：

“别去思考工作，安安心心地享受旅行得了。”

曾经偶尔受人之托写点游记，如今重读一遍，心中会涌起一丝后悔：“哎呀，另外那些旅行，也应该像这样正经写成文章才是。”

图片描述

▲“不过事到如今，后悔也来不及了。

因为游记这东西，还是得在旅行刚结束时一鼓作气写下来，否则怎么也不可能写出栩栩如生的东西。”

可当时只顾着自己享受来着。人生，很是艰难啊！

▲希腊米克诺斯岛

哪里的猫最让你难忘？

『冰岛』

在冰岛，猫的数量多得吓人。村上的观察是，那里的猫几乎外观上与其他国家的没差别，但性格却沉稳得多，对人的戒备心也好像很低。

而世界上作家人数占总人口比例最高的国家，也是冰岛。

▲“我爱猫，每次去不同的国家，都会仔细观察那里的猫的外观与气质。

在雷克雅未克的街头散步，常常会遇到猫。

这里的猫，跟其他国家的比好像很不一样。”

▲“冰岛的猫只只都体型很大，毛色亮丽，打理得很整洁。

还都戴着项圈，上面写着名字，是谁家的猫一目了然，一看就知道深受主人宠爱。”

▲这些猫儿更自由自在，优哉游哉地走在街头。

而且当我（用日语）招呼一声“过来”还真的走过来了。

……

▲也许是因为孤独感，作家都爱猫

旅行中最大的困扰是什么？

『当然是时差！』

村上说，纽约有很多感觉很棒的爵士俱乐部。每次从日本乘飞机飞往美国东部，正是演奏会进入佳境的晚上十点左右，偏偏就是最昏昏欲睡的 “魔鬼时间”。

自己曾在纽约一家名叫 “蓝调之音” 的俱乐部听迪兹·吉莱斯皮乐队的演唱会时，发现四周日本来客大半都在呼呼大睡。

爱开玩笑的迪兹在桌子边转来转去，在日本人耳边大声吹喇叭，吵醒他们。“日本人特意跑到纽约的爵士俱乐部睡觉来啦！”

“可那时差带来的困意，没有体验过的人是理解不了的。”

▲我也十分惭愧，也有过好几次在演奏中酣然入梦的经历。

80年代初，去听非常喜欢的歌手马克·墨菲演唱会，可是喝了一杯啤酒便舒坦地睡着了，几乎想不起他究竟唱了些什么。

出门旅行时，最喜欢买什么？

『二手爵士唱片！』

旅途中，尤其让村上春树备感愉快的，是汇聚了极富个性的书店和二手唱片的城市。

其中，和村上最投契的，是在美国波特兰市内一家二手唱片行的店主鲍勃·瓦茨。这是个坚决不卖CD的顽固严谨的 “LP原教旨主义者”。

▲“被称为最宜居城市的波特兰拥有着全球最大的老牌独立书店。这里也是精品咖啡的起源地。”

▲“一边聊着天，一边不知不觉又买下了许多唱片。

加农炮·安德烈的《意犹未尽》第一版，完美无缺，和新的一样，只要二十美元！

怎么样，便宜吧？搞不清楚？已经不听LP了？是么，真抱歉。”

人生出发的第一次独自旅行？

『18岁！』

1967年，村上春树18岁。刚刚高中毕业，既没上大学，也没进补习学校，没有什么明确的地方可去，整天东游西逛。

有一天，突如其来地想出去旅行，来到了熊本。在熊本看了城堡，漫无目的地在街头转悠，由于无事可做，便走进电影院看了场电影。

▲“离开电影院，走在夜晚的街头，一个女人跟我打招呼，因为心里害怕（要知道我还是一本正经的18岁呀），我假装没听见，夺路而去。我记得的大概就是这些了。渐渐地兜里没钱了，便掉头回家去了。”

▲“当时在熊本，是我有生以来头一回体验漫长的单人旅行。

独自一人行走在陌生的土地上，单单是呼吸着空气，眺望着风景，就觉得自己一点点变成了大人“

……

据说曾经想拜访熊本部长？

『因为担心熊本熊未来的命运之路啊~』

后来再度访问熊本县时，因为到处都是熊本熊，村上担心这形象会因为大量生产变得陈腐，于是就决定跑到熊本县一个名叫作 “工商观光劳动部 · 观光经济交流局 · 熊本品牌推进科” 的部门去，和负责熊本熊推广的人谈一谈。

但很遗憾，那次他没能见到 “熊本县营业部长”，而部门里的熊本熊是一位堂堂正正的公务员，只是现在忙得不可开交。

▲“原本熊本熊今后将走过怎么样的命运之路，与我这个神奈川县人几乎毫无关系，但我这个人天生是不幸的性格，一旦介意起什么来，就会挂在心头难以忘怀。”

▲于是有了下面这一番对话？

“只要愿意就可以免费使用熊本熊徽标呢？”

“对使用方法不审查吗？”

“第一个使用熊本熊认可的商品是什么？”

“佛坛？”

“熊本熊佛坛？”

“熊本县对这种东西有需求吗？”

本来还有很多问题要问，最终还是作罢了，因为对着笑容可掬的负责人问这样的问题，他渐渐觉得是在 “欺负熊本熊”。

“到底有谁会故意欺负楚楚可怜的熊本熊呢？” 日后，每当回忆起熊本的这次旅行，印象就是，一直阴雨绵绵，沿途处处都是熊本熊呀~

和预想的不一样会失望吗？

『并不是在做严谨的学术调查呀~』

村上春树曾经故地重游（希腊），想找自己住过的公寓，拐角处那座开着美丽的九重葛的房子。但不管走了多少圈都找不到。

“就是这条路！” 村上心里想道，可是走来走去，却看不到要找的房子。只好和当地人求助。“想找叫达穆迪洛普罗斯的人。”

“就是这儿。” 当地人给村上指路。这是一幢白墙环绕的小巧的两层楼，四周的风景也与记忆中不一样，“是这个样子吗？” 然而，叫达穆迪洛普罗斯的人，附近也只有这一家。

打算敲门打听一下，可百叶窗闭得紧紧的。

几年前改建过，弄不好跟从前不一样。“这大概就是我们住过的房子吧。” 于是站在那扇门前，他请摄影师冈村先生为自己拍了张照片。

▲ “到底是不是这座房子？

我没有百分之百的确信，但感觉就是这样的房子，不就足够了吗？

又不是在做严谨精确的学术调查。

好长一段时间，我在房子四周漫无目的地徘徊，有一搭没一搭地追忆着往事。”

如果有朋友圈，你也会po照片？

『唔……但照片似乎很少』

身为作家，村上春树觉得存在的美景属于很难收进相机取景框里的那一类。

一旦被相机镜头剪切，或者被翻译成科学的色彩调配，它将变得此刻呈现在眼前的东西截然不同。其间存在的类似心情的东西恐怕将荡然无存。

▲“所以我们唯有花上更长的时间，用自己的眼睛去欣赏它，将它镌刻在大脑里，然后装进记忆无常的抽屉，凭借自己的力量搬到某个地方。”

（这是大作家才有的力量吧~）

▲ “要说我从老挝带回来了什么，除了少数土特产，就只有几段光景的记忆了。“

然而，那风景里有气味、有声音、有肌肤的触感。

”人们的说话声萦绕在耳际，我能回忆起那时心灵的颤抖。这正是与寻常照片不同的地方。至今仍然立体地留存在我的心里，今后大概也会鲜明的留存下去吧。”

村上先生在他的全新随笔《假如真有时光机》里写道：“旅行是件好事情。虽然有时你会感到疲倦，有时还会感到失望，不过那里肯定会有 ‘什么东西’。”

想了解村上春树的的旅行？

这本小书值得一读。

《假如真有时光机》

“他写下的妙趣横生的随笔集。从查尔斯河，到湄公河畔；从雷克雅未克，到托斯卡纳。跟随村上春树走遍七国十一地，搭乘穿越现实的时光机，发现一个温暖有趣的世界，和全新的自己。”

（编后记）翻完这本小书，为了让它更明了，我们做了一些摘抄，略有删节。希望没有曲解作家本人的意思。（何况作家本人这么豁达，真有什么也不会介意吧）

（本文版权归新经典公司所有，部分图片源自网络）