文丨猫大盐

蔡徐坤的脸，就这么毫无防备地出现在了纽约时代广场纳斯达克的LED大屏上。

粉丝集资把偶像送上广告牌这种事儿，不算太稀奇。稀奇的是，这位偶像都还没有正式出道，连一部叫得出名字的作品都没有，甚至，还背着3亿元的债务跟一堆官司。但就是拦不住，汹涌而来的粉丝与流量。

没看《偶像练习生》的人，大概很难理解粉丝为什么愿意一天豪掷20万美金，只为了给蔡徐坤拉个票。但如果你沉迷过《恋与制作人》，《旅行青蛙》，大概就会懂得一种养成的乐趣。

佛系养青蛙、二维纸片人，哪比得上云养真情实感的小奶狗好玩？

《偶像练习生》最让人欲罢不能的地方就是，它有着一般综艺都不具备的超强互动感。把各型各款的男孩子都摆出来任你pick，比如：

看起来很冷酷笑起来却是地主家傻儿子的范丞丞

嗜吃如命明明对海鲜过敏脸肿成馒头还在狂啜小龙虾的尤长靖

妆发一次比一次惊艳美得让女孩子们都很嫉妒的周美锐

还有之前我们写的过坤音贫民窟四子。节目上穿金戴银，私下却住在城乡结合部，每天吃四块钱卷饼当早饭。四个大高个儿明明可以靠身材吃饭，却偏偏要劈腿下腰尬跳各种韩舞。

这些男孩子们，唱什么歌跳什么舞走什么路线，都由你来投票决定。甚至他们的去留，他们的人生命运都会因为票数的多少而改变。

大家开始给范丞丞做表情包追贫民窟四子的土味日常，为练习生们拉票打Call，每家粉丝为了pick的男孩进入上位圈而努力。

张PD告诉练习生们，越努力，越幸运。不是要你努力做自己，而是要你努力被人看到。

蔡徐坤，是从第一期节目就很出挑的学员。画着烟熏妆穿着渔网装的他，在初次测评的时候，第一个拿到了A等级，打破了之前练习生零A的记录。

后来的主题曲选位，他成了100个人里的C位。记歌词跟动作最快，舞蹈完成度最高，身高长相都有优势镜头感又好，确实就是天生做明星的苗子啊。

第一期里，能够跟蔡徐坤匹敌的，大概就是穿着粉红衬衣唱情歌的陈立农了。那种自然清新的男孩子气，像是狂蜂浪蝶中的一股清流。第一次投票，陈立农毫无意外地拿到了第一。

只是想要成为偶像，多多少少是需要些持久的人格魅力。随着赛程拉长，陈立农的小清新就撑不住了，饱受流言困扰的他，渐渐有了疲惫之态。

倒是蔡徐坤，镜头前面越来越放松，也越看越可爱。

分小组对决的时候，练习生分为A组和B组。蔡徐坤在的A组练得顺风顺水，而B组的成员被卡在了舞蹈动作上。蔡徐坤没有顾忌两组的竞争关系，跑去指导B组跳舞，一个动作一个动作地抠。

组内成员也会相互PK。蔡徐坤所在的《巴比龙》组，是前几名聚集的死亡之组。大家都抢着想当C位，想多一些表现机会。蔡徐坤却主动放弃C位，只揽了个活最多的队长。他说，“我已经当过C位了，把机会多留给别人。”

每次念完粉丝的来信，他都会在信封上仔仔细细地寻找对方的名字，然后对着镜头郑重的说，“XXX，谢谢你的来信，我看到了”。虽然只是很小的一个举动，却会让粉丝感觉很贴心。

练习再辛苦，没听见他抱怨过叫苦过，甚至会反过来安慰粉丝，“我在做自己喜欢的事情，所以是不会觉得辛苦的。”

唯一一次哭，是在他拿下第一名之后。看着其他的练习生被淘汰，他说，“我希望你们不要太难过，这只是我们梦想的开始。”

很难想象，一个不到20岁的男孩子，天然就懂得一个偶像的责任与承担。虽然舞台上的他经常画些娘娘的妆跳妖里妖气的舞，但是走下台来面对观众的时候，他有一种超乎年龄的沉稳与懂事。

他越是懂事，粉丝就越是心疼他。

蔡徐坤总是不发微博。粉丝一口气给他冲了70年的会员，就为了让系统自动更新一条“今天我升级VIP7了”……

又等了一个月，蔡徐坤终于发了一条不是系统更新的微博，一张照片配上九个字儿，粉丝疯狂转发了80多万次。

把蔡徐坤送上第一名还不够，必须还得让他的票数他的流量一骑绝尘，粉丝们才能放心。这跟当年的快男好男儿选秀有些相同，又有些不同。

相似的地方是，粉丝票选依然是将选手送出道的最大推动力。不同的是，现在的男孩子们不仅仅要靠脸跟才艺来征服观众，更需要一种强烈的“偶像自觉”，又或者叫“营业自觉”。

有一个很明显的趋势就是，以前的选秀男明星大多都会刻意与粉丝保持距离，保持高冷不食人间烟火的男神形象。而现在的男选手们更愿意去讨好去亲近粉丝，以一种更接地气更亲切的邻家大男孩姿态出现。