第一次租房住，是在深圳。

那时候才工作一年，从某汽车企业裸辞之后，想去深圳闯一闯。工作还没定，先从豆瓣联系了一位自住房出租的小哥。小哥人很好，比我大几岁而已，说话得体有教养。房子有三室一厅，其实并不大，也并非在深圳市中心，小区也算是老小区了，但却非常的干净、整洁。

房子设施都很齐全，做饭、洗衣都很方便，平时还和小哥以及另一位租客（南下拼搏的北方姑娘）一起在客厅看球、吃西瓜。那时候的工作朝九晚六，每天拥挤在上下班的公交车上，回到家七八点，身心俱疲。和室友们聊聊天，看看电视，就觉得放松且温暖。

那是我想象中合租的美好样子。

但因为工作调动，我在那只住了不到三个月，就搬到了广州。即使时间如此短暂，时隔多年，我还是对那里记忆犹新：客厅里洒进来的阳光，小区里高挺的棕榈树，楼下经常去打球的篮球场，小区门口只舍得买蔬菜的菜市场，还有每个包容且温暖的陌生人......令人怀念。

后来去了广州，被公司安排负责广州分公司的管理与运营。

顶着“分公司经理”的头衔，年纪轻轻的我每天压力山大。租好办公室之后，没来得及找住处，就干脆在办公室铺几张当时很喜欢看的《南方周末》报纸，听着广州东站时不时传来的火车汽笛声，睡得孤独而踏实。

当时办公室的落地窗很大，晚上躺在硬硬的地板上，可以看到皎洁的月亮。早上醒来，在办公楼洗手间简单洗漱之后，就投入到工作当中。公司考虑到我对广州人生地不熟，就帮我租了一套两室一厅的房子。

那算得上是我第二次租房，不过房租是由公司承担，每月两千，在广州地铁三号线京溪南方医院站附近。小区有物业，有广场，有小花园，但房子也比较老旧，装修也很一般，不过和那些间隔很小的“城中村”筒子楼相比，还是要好不少。

[page]

就在那里，我和公司调来的一位好哥们每天起早贪黑，在公司忙碌一天之后，在小区门口吃一顿麻辣烫，回到家看看电视，就觉得很知足。虽然公司业绩干得很一般，生活也比较艰苦，但却每天都觉得蛮充实。

尤其是和朋友一块奋斗的日子，现在想想，觉得很珍贵。

广州的夏天闷热，冬天暖和，美食丰富，喜欢吃辣的我常常上火，喝了不知多少瓶菊花茶。我常常会在周末去农讲所逛图书馆，去体育中心打球，去一些书店看书，并且幸运的，遇到了一份爱情。和深圳一样，广州聚集了很多外来的拼搏者，大多不会讲粤语，但因为城市的包容与开放，每个人都活得有尊严。

后来，为了追逐电影梦想，再一次裸辞，一路搭车旅行到北京。

我到现在还记得很清晰，到北京那天，刚好是2012年的清明假期第一天。四月初的天气还比较冷，长安街上严肃地奔驰着来来往往的车辆。我有点兴奋，觉得首都就是不一样，北京话好听，古城墙好看，胡同巷子很有韵味，地铁两块钱随便坐到哪。

中午和刚好在北京的大学同学吃完饭之后，对方就坐火车回老家放假去了。我背着包行走在苏州街上，看到了人民大学的校门，钻进了人大对面的一家网吧，不到一小时的功夫，就找了一个叫“大运公寓”的地方，说是可以拎包入住，拎着包就跑过去了。

近两小时的地铁之后，我来到了那个距离传媒大学两三公里的所谓公寓：一栋两层楼高的平房，一条不到一米宽的走廊，两边设置了约莫二十个房间，每个房间不到8平米，带独立卫生间。给我分的那个房子，五百五一个月，有窗户，但却被一面墙挡住，基本不进光。

没想太多，先安顿下来再说。在附近找了一圈，走了两公里路，才看到一家超市。拣便宜的东西买，被子、床单、洗漱用品等等，舍不得打车，硬扛着回到公寓。用一个小时快速打扫房间卫生，布置妥当之后，洗了澡躺床上，打电话给爸妈报平安，一个劲地说：很好！很好！

[page]

当时对北京是充满巨大好奇的，到北京之后的半个多月里，没去找工作，而是去到各种知名或不知名的景点，逛故宫、看后海、望三里屯，参加看电影活动、作家新书发布会、名人讲座等等，觉得自己来到了一个能够令我精神世界无比充足的城市。

每天都充满了希望，每天都渴望着实现梦想。

通过直接上门毛遂自荐的方式，在一家社会化营销广告公司找到了工作。在那个位于慈云寺住邦2000的公司里，我遇到了赏识并照顾我的两位上司，遇到了一些才华横溢的同事。因为是跨专业工作（我本身学的是化工），每天都要学很多东西，就经常给自己加点班，看看案例。

下班回到住的地方，面对狭窄的空间，就想，一定要尽快换个宽敞干净的房子。于是努力地工作，发工资之后，很快就在豆瓣上找了一间合租的房子。

那是位于传媒大学对面的珠江绿洲小区，房子有一百五十多平，四室两厅，没有隔断，主卧次卧以及保姆房都住了人，有大公司职员、广告公司媒介以及在实习的研究生。我住在小次卧，十平米左右，还算宽敞，明亮，且有书桌书柜，我很喜欢。

我们一起合租的几个人年岁都差不太多，本该有不少共同话题的。但基本上，每个人下班回到家之后，都是关上门待在自己的房间里，彼此没什么交流。想象中那种一起玩耍、彼此照顾的美好图景，并没有发生。也许是因为大家本来就不熟悉，也许是因为各自的性格都不外向，也或许，是北京这个城市节奏太快、压力太大，每个人都懒得再多说话。

在那里住了一年多，室友也没有变成朋友。后来因为工作的原因，搬到了一个普通的四合院住。刚好有位在北大读博的同学在那里住，我们在那个院子里成了邻居。说是四合院，其实与二环的四合院相比，只能算围起来的一套小平房吧。没有那么华丽，也没有那么昂贵，暖气靠煤烧，自来水引的是井水，每次洗衣服，房东老太太都会嫌我用水太多，哈哈哈。

[page]

最不方便的其实是如厕，大冬天的，人有三急，还得穿好衣服走上几百米，去到不好描述的公共卫生间解决。真的太冷了，有时候为了避免麻烦，愣是憋着尿意鼓励自己快快入睡。但越是憋着，就越是睡不着，最后不得不裹紧衣服跑出去释放一把。

这样的生活对于一个南方人来说，实在有些不大习惯。于是又换租了一间房，来到了北四环的亚运村附近。还是老小区，房子也不大，但暖气足，如厕方便，还离踢球的地方近。在那里一住就是两年，没有什么格外新鲜的事儿，除了世界杯那会儿经常跑楼下烧烤店看球之外，也没有什么格外深刻的记忆。

到了去年，遇见了两位非常善良且温柔的朋友，两个都很有才华的编剧姑娘，凑到一块，成为了室友。和朋友合租的生活，自然是惬意而美好的。尽管我还是那种喜欢宅在自己房间看书看电影的人，但一天当中总有些时候，会一起聊聊天、一起做做饭、一起看看电影甚至一起互黑。

尤其是听她们讲故事的时候，真是太有意思了。编剧讲故事，总是能够绘声绘色，并且还有犀利毒舌的评论——吐槽某部电影或人的时候，实在有趣。当然，听她们倾诉被催婚的故事，听她们诉说爱情的甜蜜，听她们奋斗的经历，就真心更好玩了！

和两位朋友合租的时光，是美好的。但到了今年，我终于决定不再合租，决定自己整租一套房子，自己住。倒不是说，合租有多么多么不好，也不是说，自己整租是多有钱。而是，当我想到自己一年四季难得回几趟家，就觉得，应该努力创造一种条件，一种增加和爸妈相处的条件。

我现在所住的房子，位于五环外，价格也不算便宜。但它够宽敞，够明亮，小区环境也还不错。特别是，家里的装修、陈设、布置，都很合我的喜好，也特别适合一家人住。我把爸妈接到北京来住了一段时间，终于找到了一种家的感觉。

[page]

来北京五年了，期间换过六次房子，每一次换房，都挺折腾的。要不是因为这样或那样的原因，谁也不乐意换房子。但像我们这种勤勤恳恳在北京漂泊奋斗的所谓“北漂”，一时半会买不起北京的房子，只能靠租房来给自己提供一个落脚处，寻找一份归属感。

这个城市很发达，物质、信息、人，都很丰富。它虽然拥挤，虽然昂贵，虽然空气质量不好，虽然城市节奏与压力很大，但它充满了希望，因为它蕴含着诸多的可能。在这里奋斗，只要够努力，够用心，总能有所收获。

但残酷而又无奈的是，它同时也很现实，很艰难，甚至很冷漠。尤其在这个冬天，有些地方暖气开得很足，灯火通明；有些地方措施非常迅速，寒冷刺骨。

我讨厌那个不可提及的四字词，我反对所有将人分三六九等的言论与观念。我们来到这里，当然都是想让自己变得更好，但我们也想让这座城市变得更好。我们来自不同的地方，从事着不同的职业，经历着不同的生活，水平有高有低、能力有强有弱，财富有多有少，形成了很多的不同。

但相同的一点是，我们都是人，我们都值得被尊重

我现在住的地方比以前更宽敞、更舒适，但我知道，它并不能带来足够的归属感，也不能带来足够的安全感。我们称之为家的地方，它首先是有情感的，有温度的。而在这个冬天，有些事儿，让我们感到失望。

一位年轻的朋友问我，为何这么关心最近的那个新闻？

我说，它应该被关心，它值得被关心，因为那关乎那些被“清走”的同胞，也关乎我们自己。

人生如逆旅，谁乐意租房？

人人生而平等，谁乐意被低端？

PS：文字为作者原创，图片均源于网络。

（muyimovie）