此文为我今年将出版的短篇小说集《死鬼的微笑》的代后记，写于纽约。借此文梳理我的写作历程。一路坚持，有很多好玩的糗事，也有始终不忘的初心。不装、不藏，真实袒露。如能让读者有所启发，功莫大焉。此文9000字，分上、中、下三次刊登。

我的写作梦(中)

8

深圳之前是没有监狱的。我们这批新警察，成为参与筹建深圳监狱的第一批人员。刚工作的头半年，跟大学生活几乎没有二样。几十个新警察全是大学毕业生，大家住在同一个宿舍楼里，军训、吃食堂、打球。半年后，监狱设施建好，服刑人员进来，才算正式工作。因为发表过很多文章的缘故，我从一开始就分到机关办公室文秘的岗位，没有到高墙内一线执勤过。这是一种遗憾。

监狱的地理位置肯定是偏僻的，机关的工作肯定是刻板的。因为这两个原因，我萌发了辞职的原因。当时，我跟已经改名为“深圳周刊”的深圳风采周刊的编辑老师仍有联系，也为他们写过稿件。那时候，还给深圳晚报的副刊投过稿，也发表了不少。

也就是说，在谋划不当公务员的同时，我没有停下写作这档子事、这个所谓的梦想。

9

机会来了。2001年9月，深圳周刊的老师电话我说，深圳特区报要招记者，可以来面试。我拿着自己的作品复印资料，立即前往。很快被告知:通过了，2001年国庆节后就可以报到。

当时的深圳特区报全国有名。邓小平南巡讲话全文，从这张报纸发出。因为是特区，地位特殊，这张报纸成为唯一进入中南海的地方报纸。还有一点，报社效益很好。外地同行一聊到这张报纸，第一句话十有八九是:“你们那里工资很高。”

2001年10月8日，国庆长假一结束，我就到报社报到、办手续，开始我为期15年的记者生涯。我领到报社门禁卡、工作证的时候，我还得兼顾我在监狱的文秘工作。

很庆幸，当时分管我的监狱领导很开明。她知道我想离开。她没有刁难我，为我的工作开了绿灯。我的工作关系在监狱里，但我已经在报社工作。这样的状态维持了一年多时间。我是2003年才正式办理辞去公务员手续的。

10

报社当记者实现了当年的一个梦想:靠一支笔工作，养活自己。

那是非常滋润的一段时光:二十郎当岁，青春作伴，精力充沛，每天中午从罗湖坐一个小时的公交车去报社，车上正好读完两份报纸。到了报社，跟同事谈论国家大事，以及当天要做的新闻。午饭后出去采访，采访回到报社写稿，写稿完往往夜幕落下。年轻的时候有很多饭局。那时候也喜欢泡酒吧，对所有的夜生活充满好奇。是的，那时候工资也很高，一个月可以拿到当公务员时的三倍，甚至更多。2003年，27岁，我成为班里同学少有买车的人，一次性付款18万元。

有了稳定工作，我还是没忘写作这茬事。新闻是写作，但不是文学意义上的写作。这时候我继续在报纸副刊上发表散文，还在北京晚报、华夏时报开过短暂的专栏，写电影、写音乐、写旅行。

但，这依然都还不是严格意义上的文学写作，直到二零零三年夏天的到来。

11

2003年，中国已经逐渐普及互联网。“网络文学”这个词出现了。当时的代表作是慕容雪村的《成都，今夜将我遗忘》。那时候没有“盗墓”，也没有“玄幻”、“穿越”。那时候的网络文学近乎都是《成都，今夜将我遗忘》这一类现实题材:写一个大学生毕业了，进入社会，结果发现理想和现实差距如此之大，于是失落、迷茫。

说实话，我从来没想过要写小说。因为我觉得自己不是一个会讲故事的人，自己也从来没有写过故事。但是，当浏览完最火的一批网络文学之后，我不知道哪里来的勇气，决定自己也写一个。我心里想:“不就是写自己毕业后在大城市的生活嘛”。

我休了二十天的年假，在2003年7月完成了我的第一个小说处女作--长篇小说《爱疼了》。这个小说写两个忘年交男人，一个二十多岁，一个四十多岁，他们在灯红酒绿中的爱情遭遇以及对爱情的态度。小说写完后，我挂到了当时最火的网络论坛上，一个是天涯论坛的“舞文弄墨”，一个是新浪网的“原创工作室”。小说在新浪网的“原创工作室”论坛里火了。

这个小说之所以点击率高，是有原因的。其中一个是，小说里加入了大量深圳特区夜生活的描写。那时候，全国人民对深圳特区是有好奇心的。深圳的娱乐和开放度是领先全国的。

12

这里要重提一个人:沈浩波。就是我前面讲到的、北京高校文学社联盟发起人--北师大五四文学社负责人。那时候，他刚开始涉足出版。那时候，出版商都会到网络论坛里找稿子。他看到了我的稿子，电话打过来，第一句话是:“想不到你还会写小说。”

我的小说处女作《爱疼了》，沈浩波给我出版了。时间是二零零五年春天。

拿到样书的那天，是个下午。非常兴奋，但又不想大声宣告，把书贴在胸口，非常宝贝的样子。这个记忆十分深刻。

小说，这算是真正的意义上的写作了。而且还公开出了书，还能摆到全国的书店上卖，嘿，这才能算是作家。

非常满足，当时应该是有点走路带风的感觉。

13

可惜好景不长。好景不长的原因是，处女作的出版并没有给生活带来任何变化，除了收获了不到两万元的首印版税。

我曾经做过的糗事是:每天完成报社的工作后，会悄悄溜到当时的深圳书城，上到三楼文学专柜，偷偷观察谁在买我的书。观察了一周，结果是没有一个人买我的书。很快自己的书从平铺的新书台上搬到书柜上，我不服气，又悄悄把书移到新书台上......

处女作、长篇小说《爱疼了》的遭遇，让我反思自己洋洋洒洒写下的十多万字。这才发现，这样的文字，其实距离小说还有很长的一段距离。

跟当年大三时去报社实习一样，不是中文系科班出身，甚至说读小说都不算太多的我，只好当起学生。我找来一些经典作家的作品读，也读市面上一些比较畅销的作品。一边读，一边琢磨，到底什么是小说。

就这样，我琢磨了四年，没有再写一个字。

14

2009年4月28日，神一样的日子降临。这天晚上，打开电视，中央电视台小品大赛正在进行。有一个小品讲两夫妻卖杂货，突然发现收到一张百元假钞。他们一天都赚不到一百元。小品就讲两夫妻如何处理这张百元假钞。结局当然是主旋律似的感人。

这个故事让我有点触动。我想按照小说的方式来处理它。小说的方式，就是要写出人心的复杂，它的结局自然不是按照感人的路线写。

第二天一早，我写下了我的第一个短篇小说《未来的包子铺》。我坐在电脑前写到天黑，7000字。写完后，人有一种虚脱的感觉。

《未来的包子铺》写完，我又陆续写了几个短篇小说，包括《三舅的动物园》、《向西去》等。

我是70后人。这一代人，从小受到的文学滋养来自书本、杂志，非常传统。发表，必须是黑纸白字才叫发表。放在网络，那哪叫发表?于是，写完这些短篇小说后，我开始向文学刊物投稿。

短篇小说，属于纯文学的范畴。纯文学要在文学期刊发表是很难的。这个早有耳闻。看一些著名作家写的回忆录，他们都会谈到当文学青年时被退稿的痛苦。

庆幸的是，我的短篇小说很快有了回音，很快可以发表。我没有经历太多退稿的不堪。

15

但我的产量不高。2009年到2012年，我大约写了十一二个短篇小说。

这些短篇小说有个特点，那就是主人公都是些边缘小人物，比如为丈夫收尸的妻子、在城里开黑车的司机、带着孩子在工地上打工的父亲......小说写它们从远方小镇来到大城市的遭遇、对抗、鲁莽、狡黠、妥协、选择和命运。我曾经用一个词来形容这批故事，那就是:“蚂蚁的歌唱”。这个歌唱，很杂乱，有的用力、有的油滑，但总归是悲凉的。

一开始写的时候，我并没注意到这个共同点，是写着写着发现的。后来，我干脆给这些短篇小说做了个“手脚”，即让每个故事都出现一个地点:“月拢沙”。小说里的人都来自一个虚构的地名--“月拢沙”。为什么叫“月拢沙”?我记忆中，童年的时候，家门口有条河，河滩上有沙子。夏夜，会光着身子到河里洗澡。月光照着河滩上。那景色非常纯洁、美丽。“月拢沙”，月光笼罩下的沙滩。我把“笼”字改为“拢”字。

写作就是这么奇怪，这一批短篇小说居然不约而暗合了同一个气质。说实在的，我对农民工的具体生活并不特别了解。这些故事都是虚构的。但虚构的，并不影响它的真实。甚至，越是虚构的，越是真实的。

这就是艺术的玄妙。

16

同时，这批短篇小说，故事性都比较强，叙事节奏都比较快。这可能跟我写它们时的状态有关:我都是一口气写完，坐在电脑前，从早写到天黑，或者从晚上写到天亮。这种一鼓作气的写作、人快到虚脱的写作，自然留下的全是瀑布式的故事讲述。

比较典型的作品是《死鬼的微笑》、《十三号》、《回家种田》、《动物园》。它们强调故事的张力、情节的奇异和结尾的“突然一转”。这些故事读下来，是有点令人一惊一乍的。

《死鬼的微笑》。2017年，我自编、自导，把它变成了一部同名电影。这个电影获得了第60届美国罗切斯特国际电影节的“小成本电影奖”，还入围了第27届美国亚利桑那国际电影节“全球短片”单元。

《回家种田》。获得了2012年《民族文学》年度文学奖，小说类排名第一。这是我第一次因为小说获得全国类的文学奖。它令我自信。

《十三号》。这个小说曾经以《小镇青年》为题发表在我的微信公众号上，传播率很广。

另外:

《向西去》。它有一段非常有味道的开头:“多年以来，我一直想找一个安静的午后，和父亲单独地坐在一起，说说话，聊聊生我养我的月拢沙、大瑶山、庄稼、农作物、村里过辈的老人、一起长大的伙伴、乡间巫术和更替的节气。”

《红人》的开头，腔调也蛮足:“一月冰花。二月马铃薯发芽。四月晚上蛙声盈野。七月晨燕在半尺高的河面上觅食。十一月稻草已干全部上垛。”

《旧天堂》。它有一个蛮好玩的结构:三个不相干的主体，讲述同一件事。其中，“大榕树”成为讲故事的人。这都是有趣的尝试。

这批写底层人在城市闯荡的小说，截止于2012年。

突然就不写了。再也不写这类感觉的短篇小说了。原因或许是觉得已经写得差不多了，不能再雷同下去。这个雷同，包括作品的内容、形式和思考。

这也是一种创作自觉。我觉得这是一个作家必备的素质。

2012年后，我开始投入了长篇小说的写作。

钟二毛，小说家、电影导演，湖南人，瑶族，曾为警察、记者;出版有长篇小说《小中产》、《小浮世》、《完美策划》、《我们的怕与爱》，短篇小说集《旧天堂》等书;曾获第十七届小说月报百花文学奖、民族文学2012年度文学奖、第二届广东省小说奖、第九届深圳青年文学奖等。编剧、导演电影作品有《死鬼的微笑》，并获第60届美国罗切斯特国际电影节“小成本电影奖”，入围第27届亚利桑那国际电影节“全球最佳短片”单元。

未完，待续。后面的故事会越来越精彩......明天见。

重要事情分享

二毛原创必读

二毛好书推荐

赞赏

赞赏时请留下你的名字，让我知道谁在喜欢我:)